就未谋面，不知先生近日来身体可好？我的情况尚且过得去，只不过是最近风声比较紧，书信来往有诸多不便，还请先生原谅！
古人云：“寄书长不达，况乃未休兵。”你曾希望我在回国后照张相或寄封信。请你原谅我在二十年后才写这封信。我这不是忙，是怕，有时竟无从说起。但常言道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。相顾无言，唯有泪千行。”我还是给你寄去这 一封信，一封迟到了多年的信。
眼下已到了初夏时节，又迎来了一年一度的教师节。望着窗外“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。”的情景，又想起了当年东京的樱头树下，一群花前月下的“清国留学生们”。若不是这样，我就不会离开东京去仙台，也就不会遇到先生你了！
当初离开仙台回国时，我弃医从文。我深知这十分可惜，但日本留学生们的那一刻呼唤，却让我认识到：一个民族，无论是身体 有多么强壮，但只要实习像是麻木不仁的，这个民族，永远是要遭人唾弃，受人白眼的。而自从我弃医从文后，再也不是“众人皆醉我独醒，举世浑浊我独清。”许多有志青年人开始奋起反抗，如：五四运动，辛亥革命等。有人说：“中国是一头熟睡的雄狮，但只要醒来，他的吼声会震惊全世界。”如今，中国开始觉醒，中国是不会灭亡的。
当然，这么做是有危险的，蒋介石等反政府人物曾多次以优越的条件引诱我为他们效力。在他们的引诱下，我曾见过许多人“弃暗从明”。而我，只愿守着这一身的清白，当一名真正的正人君子。其条件艰苦，不比在当年日本留学有多好。可是，国家不安宁，人民不安宁，那么“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”之景又从何谈起？在签《南京条约》时，中国沉默着，在签《北京条约》时，中国依旧沉默着……
终于有人知道：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”从此，无数的革命烈士为了中国而抛头颅，洒热血，上演了一幕幕悲壮的场面。也曾有人劝我，尽力不要卷入政治纷争。但是，我不能。因为，范仲淹曾说过，“处江湖之远，则忧其君。”既然如此，与其做一个隐退于山水间的隐士，倒不如站出来，指点江山，小看风云，为国洒尽最后一点热血。
“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”看今朝，即将国破家亡，即便是为国家而付出了几个十年，又有何足惧？若是将自己的一生都献给了整个国家，就算“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”那么，我死而无憾。
最后，还望先生多多保重身体。今日寄言，不知在有生之年是否可以再次受到来信。
曾经的学生:周树人
