在夕阳的余晖里，我的爷爷，像院子里拿住黑瘦的苹果树。
三岁那年，父母工作很忙，把我放在老家由爷爷抚养。我看见熟悉的爷爷时，爷爷正坐在夕阳里，岁月在他脸上雕刻出深浅不一的年轮，那有这木头质感的纹路在夕阳里发出金属的回响，砸得夕阳四处飞溅。此后，爷爷和南无苍老的苹果树，成了我依靠的臂弯。每日黄昏，在树下，一个坐着，一个依着，爷爷藏在皱纹里的时光哗啦哗啦地跑出来，在夕阳中妖娆的舞蹈，我则歪着脑袋搜索着其中的鼓点，从花开到花落不曾停歇。
那几年，苹果成了我除米饭外的主要食物，早上起来是苹果，睡觉前是苹果，我对爷爷说，我就快成了一个苹果了。爷爷笑了，苹果好啊，甜。
我写作业，爷爷就笑眯眯地帮我削苹果，拿刀的手微微发颤，大拇指慢慢地推，小心翼翼地，螺旋状的苹果一点点变成，诱香的果汁顺着苹果圆润的弧线慢慢滴落。爷爷老了，干枯的十指弯弯曲曲，风湿又让多处关节扭曲，摸着爷爷的手，就像摸着那骨节突出的岁月，胸口阵阵悸动，酸雨一样蚀着我的心。
要上小学了，爸爸来把我节接走，爷爷倚着苹果树，眼神迷离地向我挥手，我的爷爷啊，木然地坐着，如我来的时候，像院子里那株黑瘦的苹果树。
终于等到小学毕业了，我回到了老家，我的爷爷，孤单地坐在自己的夕阳里，笑得很快乐很满足，夕阳从爷爷的肩上洒下一片金子，爷爷的肩膀不够结实，承受不住这份重量，于是金子般的阳光滑下来，洒了一地，呈现出金灿灿的耀眼和苍凉。
笼罩在夕阳中的爷爷，周遭的喧哗在他身旁静静地流淌，他处在喧哗之处，和苹果树一样一起坚守着最后斜阳……
有你同行，爷爷，我的生命从不孤单。
