屋是老屋。很老的屋了，屋顶长满衰草，枯黄，偶尔有点泛黄，在呼呼西风中微微摇摆，映着青色的砖墙，常有鸽子飞到上面，活泼的响在寂寥的风里。
人们都叫它青屋。
青婆住在这里已经60年了。
没有人知道青婆哪里来，只是听说在60年前，她被一顶花桥抬到青屋，那时青屋还是新的，青婆是个娇美的小姑娘。
她嫁给了老秃。
几个月后，老秃突然怠死了，青屋热闹一下，冉静后静地死了，于是，偌大的青屋只剩下青婆一个。
沉重的大门从此紧紧地关着，很少见青婆出来。偶尔门开，吱吱的响，很难听。
60年似水，如云烟。
一天，大门开了，门已太老，门框也朽木。一个女孩走进去，怯怯的，睁着眼睛，看看了厚厚的青苔，有看到了介绍的老婆婆。
婆婆，你为什们不出去走左啊，这屋太老了，婆婆你不怕吗？
青苔很深，黄发垂髫，童颜映着白发，很是和谐。院子里有一种幽幽的光，很怕，但并不可怕，小姑娘想。
以后，小姑娘总到青屋去。青屋似乎似乎喜吸引着她。去青屋要路过的一个小院子，院前总有一个大肚子阿姨在赛太阳，她看着小姑娘走来，想着小姑娘的美丽，她就低着头去看自己的大肚子，然后微微地笑，阳光暖暖的，有风吹过，很柔。
有一天，小顾念明白什么是死。
青婆躺在床上，白发枯槁地垂着，身子所在被里，显得很瘦小干枯，小姑娘站在床前，疑惑的望着她，她看着青婆，怀里拥满了鲜花一样的生命。
人们又走进了青屋。
青婆枕头下面，有一张画片，很明显是从什么画报上减下来的，纸发典而脆，画上个胖娃是从什么画报上剪下来的，画片已被揉得皱巴巴。
阳光不错。小女孩拿着画片走到了太阳地里去。路过小院子时，里面传来一阵婴啼。世上又多了一个新生命。人们锁着青屋的门。
门吱呀的响着，像最后的哀歌，随即就悄然无声，忽然有婴儿的啼声爆响，很大的声音，不知要宣告什么。
阳光很好，有风拂过，很柔，小姑娘最后望了望青屋，一直到太阳地里走去……
