祖母已经仙游。
她年事渐高后，常待在房里，默然独坐于微光寂静之中。我常与她拥抱，一如幼年时一般。祖母以她的粗糙沧桑的双手，轻轻拍打我的后背，仿佛我仍是幼童。
我小时随祖母在乡下生活。祖母的院子中间，有一株硕大的、遮天蔽日的榕树，那树下有个树洞，离地面不高。祖母往树洞里铺上厚厚一层禾秆，母鸡们无需指导，每天跳进树洞里下蛋。蛋攒够了，便拿到墟上，换些油盐酱醋、针头线脑。
村外有条芦苇丛生的小河，每到傍晚时分，夕阳西下，凉风习习，吹走一天的疲劳。祖母常在这时来到河边，在涌口处塞下去一个竹篓。第二天一早，她得费劲才能把竹篓提上来——已经满满当当了。我想要黄鳝，祖母便能掏出黄鳝来；我想要塘鲺，祖母便能掏出塘鲺来；我想要泥鳅，祖母便能掏出泥鳅来；我想要鲫瓜，祖母便能掏出鲫瓜来。
祖母常带我到河滩上，我的任务是拨开金砂似的细沙，专捡躺在沙下的蚌，蛤，蚶，蚬，都是公认的美味。祖母把缝衣针弯作钩子，又拔起野草，捏住泥里的蚯蚓，穿进钩子里。至于鱼线，那倒是真材实料，是拿菜干和鱼客换的——祖母凝神敛气，盯住水面，不一会儿就听到泼剌泼剌一阵声响，钓着了！有时鱼多，吃不及，祖母便剖干净，细细抹上一层盐，用木糠微微熏黄，常趁着晴天晒太阳，竹竿上挂着一溜儿，叫我看守。我搬个板凳来坐着，鼻中闻着鱼香，身旁柳绿桃红，莺歌燕舞，虫鸣鸟叫。我闭目享受，置身于梁上双飞燕的呢喃之中，如梦如幻。蓝天白云之下，无忧无虑，无牵无挂，所有这一切，乃是祖母所赐。
记忆中，年迈的祖母常默然独坐于微光寂静之中。我常安然倚靠着她，享受无言的轻轻拍打。我细细端详这张饱经风霜的脸，看脸上沟壑纵横，觉得拥抱着的是一株硕大的、遮天蔽日的大树。我在这树下，得到荫凉和庇护，艰难生活中依然衣食无虞、快乐安康。充实安稳的童年，给我的人生打上健康底色。在我的记忆里，那条小河、那株大树，何尝不等同于太阳星辰、森林草原、大河大漠。每当我遇到挫折、面对困难、情绪低落时，思绪常回到过去，回到那个芳草鲜美、落英缤纷的世界，汲取力量，振奋起来。
祖母给我提供源源不绝的能量，这是我人生旅途中一袋嚼之不尽的干粮。我把思念留在心里，认真把握对待生活的态度，努力把当下的事做好。
